Igual que su amigo Ramón sueña con hacer tatuajes, y acaso escribir el mundo sobre la piel de una mujer, Jorge, el protagonista de esta excelente novela —va de menos a más—, también lleva sobre su piel el miedo pero no tatuado, sino como si su piel fuera una sábana de cine casero donde aparecen en imágenes los miedos de la vida. La piel del miedo, del ecuatoriano Javier Vásconez, hunde sus pies en las arenas movedizas de la infancia, cuando un niño, en una época indeterminada, finales de los años cincuenta, y en una ciudad no identificada del todo, Quito se supone, siente el ruido nocturno de un arma —el primer miedo—, siente o ve a un padre desquiciado —por el miedo: es un periodista que escribe contra el Gobierno—; un padre que desaparece o huye, y con su ausencia ese niño tendrá que hacer frente a la vida.
La novela es la narración de una trayectoria en solitario, por más que esté rodeado de gente, de un niño que crece sin más brújula que la del miedo y sin más meta que saber qué fue de su padre o dónde está. En ese atravesar la línea poca clara que te saca de la infancia, ese territorio de prestigio sobrevalorado, para dejarte —solo, con tus miedos— en el mundo de los adultos, Jorge tendrá cerca/lejos a su madre, alma en pena, que arrastra su propio miedo, y a su hermana, que sólo tiene protagonismo cuando forma parte de los sueños adolescentes de Ramón y se deja tatuar en su vientre una mariposa que como ella nunca volará. Luego aparecerán en su vida otros personajes, los del hotel, todos ellos con cierta fascinación a cuestas y también lastrados por sus propios miedos: el yóquey Rosendo, el Dr. Kronz (que protagonizó la primera novela de Vásconez en 1996, El viajero de Praga, que Alfaguara Ecuador ha reeditado con prólogo de Juan Villoro), la señora Isabel y, sobre todo, Fabiola, esa mujer con pasado que le quita el miedo convenciéndole de que los miedos se llevan tatuados sobre la piel, que eso es el vivir, y no hay más.
Publicado en Babelia, el 5 de febrero de 2011