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El caballero de San Juan

Parecia un poco envejecido desde la ultima vez
gue lo habian visto aquellos guerreros...
Italo Calvino

De chico, yo era Julio César de cartéon y adarga, avanzando al compas
trepidante de un tambor de hojalata por los salones, las galerias y los
cuartos de la casa. Padeci mi primera decepcién a la edad de nueve afios,
cuando ocurri6 lo del negro Ramon. Pero durante los dias feriados y fiestas de
guardar yo batallaba sin descanso en la penumbra del salén azul rosa. Como
parte del lujoso decorado, los retratos familiares soportaban la fiereza de mis
ataques. Recuerdo que a un lado del barguefio trabajado en nogal se imponia
la presencia inconfundible del obispo Castafieda. Viejo con cara de cebolla
blanca, visité siempre mis suefios en forma de duende, o aparecido buscando

tesoros.

Mama denominaba a los salones segun el color de los cortinajes y las
alfombras, segun la tonalidad que las lamparas tomaban cuando Petamaria
las prendia, al atardecer, de modo que los rostros serenisimos de los santos,
nobles y virgenes destellaran con un resplandor azulino o verde oliva. De
chico, sin embargo, yo era Julio César al mando de la Galia Cisalpina.
Avanzaba con paso seguro, piafando sobre la escoba de Petamaria en un
nervioso bayo andaluz, me acercaba corveteando hacia las estatuas de San
Sebastian y San Antonio. Pero nunca me aproximé donde San Juan, complice

de mis males, pese a que llevaba conmigo el amuleto de 6nice que servia para




alejar el vapor que antecede los ataques... Acaso fue mama la causante
indirecta de que yo anduviera todo el dia ataviado de romano, desafiando a los
del barrio con lanzas y bracamartes de madera. Pronto me familiaricé con el
arte de la guerra. Terciaba molinetes, combinando espada y brazal, contra los
armarios, los floreros regados por las aguas del Danubio, y los biombos chinos
gue habian descansado, durante generaciones, en el salon dorado. Ademas
aprendi a hostigar con safia a mis compafieros de escuela, olvidando que el
gordo Valdés no era percher6n normando, ni Ramirez un desertor de la batalla
de Tapso. Peor aun el pecoso Murieta, que apenas me veia marchando con la
espada en alto y gritaba ganaste, ganaste con tal de que no le quitara la
colaciéon a la hora del recreo. Sin duda el hermano Manuel habia empezado a
cuidarme, gracias a que mama le hizo una generosa donacién para terminar la
cancha de futbol. Aprendi entonces que se puede ser romano, es decir
poderoso, si detras hay plata y obispos ilustres. Por eso me soportaron cuatro
afos disfrazado de emperador. EI negro Ramén me advertia cuidado nifio,
cuidado que los otros lo van a golpear. Pero yo no le hacia caso. Convencido de
gue era Julio César, correteaba feliz por los patios de la escuela, aunque el
mal de San Juan ya me acompafiaba, regularmente, en ese tiempo. Y
Petamaria nunca admitié, por lo demas, que pasara la infancia degollando
azaleas y perritos como si fuesen galos. Yo alargaba interminablemente la
guerra contra los guabos, reprimia la sombra de los cipreses, dejando para el
final de la mafana la invasién a las cuevas del sauce llorén. Petamaria seguia
Mmis juegos, escaramuzas y asaltos con una suerte de espanto. Desde la cocina
removia el puchero y los borrachitos de pifia, mientras el jardin quedaba
arrasado en pocas horas. A mediodia, cuando la mampara de cristal parecia
frenar el acceso de sol a los salones, yo no me habia dado aun por vencido. Al
contrario, exigia imperiosamente desde mi cabalgadura un refresco de mora o
maracuya. A pesar de que a mi lado los cartuchos agonizaban clamando
justicia, las hortensias se mecian como viejas tullidas y los gallitos vomitaban
sangre en las apacibles aguas del estanque de piedra. Y sobre los senderos de
tierra, aprisionados por los cascos de mi bayo andaluz, las rosas rojas, el
geranio de hierro, las amapolas de jubén acampanado, y por ultimo las dalias,
semejaban manchas de sangre, cadaveres destrozados sin piedad por efectos
de la guerra. Y los arbustos derribados, las cupulas azules y los clavelones de
moro formaban un montén de basura, que se podia ver como un pueblo entero

pasado a cuchillo, desde el callejon oblicuo, rematado en esquina de beata. Y




Petamaria comentaba desolada, la culpa no es del santo ni el mal es de San
Juan, sino del Picaflor Soldado, cuya aguja envenena la sangre del nifio y
también del rosedal. Pero mama consideraba estas palabras como chicoria de
criada vieja, agobiada de manias y demonios que nadie se tomaba en serio. Y
mama preferia recluirse en sus bordados de lagartera, entredés y gusanillo,
antes de llamarme la atencion. En sus manos las agujas apuntaban y se
sucedian con suma rapidez, como émbolos, sobre el bastidor donde luego
habria de nacer una guirnalda, un tulipan en recamado, una flor de angel que
esa mafana, a lo mejor, yo habia destruido inuatilmente en el jardin. Mama
conocia bien mis fechorias, mis crueldades. Permanecia no obstante callada,
observandome desde la mecedora, mientras habilmente yo colgaba trampas
entre los arboles. Y nunca me regafd. Pero cierta vez un gorrién quedd
atrapado. Y entonces mama concentr6, fijamente, su mirada en el bastidor
para evitar regafiarme, mientras yo desplumaba sin motivo al pajarillo.
Recuerdo que oprimi aquel cuerpo palpitante, tibio entre mis dedos, como
parte de esa impotencia que se anticipaba a las convulsiones. Después
Petamaria me lavo las manos, cubiertas de sangre y de plumas. Yo me miraba
en el espejo. Era Julio César de cartoncillo y tambor de hojalata, iniciando el
ascenso de las escaleras con aprobacion de mama, como si fueran los

Pirineos.

De repente, un martes después del recreo, alguien se apodero
bruscamente de mi. Me resultaba imposible poner atencidon, comprender en
ese instante que el padre Adorno se purificaba con agua y liturgia, antes de
tomar en sus manos el Sacrosanto Cuerpo del Sefior. Me senti incapacitado
para detener la caida estelar de la luna, la serpiente infernal y los rubicundos
angelitos que acompafaban a la Inmaculada. Porque casulla, vinajera y estola
se trizaron en mil colores ante mi espanto. Una fuerza bestial, irrefrenable, se
habia apropiado de mi cuerpo. Subitamente las convulsiones en medio de la
angustia que iba creciendo. Anegados por un espacio infinito, ciertos objetos
se apartaban en vez de aproximarse a mis manos adoloridas, que gozaban
destruyendo, restregando una y otra vez el cuerpecillo del gorrion como si
fuera mi lengua, mi rostro machacado contra los reclinatorios de la escuela.
Era como un inalcanzable juego de espejos, como una danza cuya figura
central siempre estd en movimiento... Pero recuerdo bien que fue un martes,

pues todo el tiempo hubo compafieros que asociaron mi enfermedad con la




misa del martes. De golpe, la soledad del epiléptico. Después hubo carreras

hacia la puerta, sollozos y Alvarez gritando endemoniado, endemoniado...

Al despertar senti que un enorme vacio me rodeaba. Por la ventana
abierta penetraban tenazmente los ultimos resplandores del atardecer. Los
rayos se marchitaban sobre la alfombra, sobre el espejo cegado por el eclipse.
Sombras apremiantes envolvian los rostros de Gaspar, Melchor y Baltasar
encima de la chimenea. Pero los cortinajes, las mesas y los espejos, sin
embargo, carecian en ese momento de significado. Aumentaba mi vacio
conforme la penumbra ganaba, transformaba y celebraba la mirada demente
del obispo Castafieda. En tono de plegaria, mama repetia sin cesar es el mal
de San Juan, es el mal de San Juan y a ratos sollozaba. Desde el marco de la
puerta, el negro Ramoén guardaba silencio, haciendo girar entre sus dedos un
desgastado sombrero. Mama le agradeci6 varias veces por haberme llevado a
casa dandole un par de billetes, y entonces brot6 un Dios se lo pague, a
tiempo que yo conseguia retener, fijar mi atencion en el obispo Castafieda.
Prelado noble e ilustre en la época colonial, ahora me juzgaba desde su retrato
con ojillos de rata. Sofocado por extrafios presentimientos, me levanté

desoyendo las palabras de Petamaria.

Durante un buen tiempo, mama se empefié en interpretar, a su manera,
textos de lIsaac El Ciego y Abufalia, cuyos conocimientos en materia de
sincopes eran unicos, segun el padre Adorno. Pero fue totalmente indtil. A San
Juan parecian atraerle los obispos, los generales que conquistaron el mundo
—y de chico yo fui Julio César de carton y adarga—, los grandes sefiores de
Orleans y Castilla, las reinas como Margarita de Navarra que tafia
galantemente, en medio de convulsiones, el ladd italiano y la mandolina.
Pobre mama4, siempre sujeta a su pasado de conventos, obrajes y alcabalas me
cambié la vida proporcionandome aquel disfraz de Julio César, afirmando
ademas que la familia Castafieda estaba a la par de Margarita de Navarra y

César, cayéndose de su jamelgo en plena batalla de Farsalia.

A partir de aquel dia asisti a la escuela ataviado de romano. Montando
un brioso bayo andaluz, yo acoplaba corcoveos de jaca abierta de pechos con
cabriolas de buena lamina. Esos pasos de tijera, baile o zapateo, revelaban
gue era un semental de raza. Pero mis compaferos estaban mas interesados
en el fatbol, la rayuela y los cocos que en verme piafando sobre el pasto. Y yo

me quedaba con un desasosiego, con una tristeza que ni el amor de mama




lograba superar. Desolado por la indiferencia que mi armadura causaba, opté
por declarar la guerra a mis compaferos. Un bayo andaluz, un general
romano no debian pasar desapercibidos. Al fin y al cabo, yo era superior a
todos ellos ya que padecia sincopes de familia ilustre. ¢Quién era, por ejemplo,
el pecoso Murieta? Sin duda un pobretbn que ni siquiera tenia para
aplanchados. Me tranquilizaba pensando que yo era rey. Aungque demasiado
atareado en reclutar soldados en tercer grado, habia descuidado las palabras
del negro Ramoén. Cuidado nifio, cuidado que lo van a linchar. Qué insensatez,
decia mama, qué sabe ese negro apestoso. Ademas yo continuaba haciendo
alarde de mi bravura, tirando piedras a los que jugaban rayuela o fatbol.
Resonaban mis gritos de proclama militar, como un aullido a lo largo de toda
la escuela. Resonaban mis gritos de mando sin asombrar a nadie. Pronto fui
temido, acaso secretamente admirado. A los de primer grado no los dejaba
tranquilos, los acosaba diariamente. Porque cada uno de mis ataques
significaba un ojo amoratado, un lastimado en la rodilla. Asi yo era Julio
César de carton y adarga. Yo era duefio y sefior de la escuela, hasta que, de
repente, una mafana el negro Ramon se desplomoé en el patio, se desplomé
contra el piso que en seguida se tifid de sangre, atacado por violentas
convulsiones, mordié el polvo con esa lengua amoratada de negro enfermo y
entonces durante dias lloré en la soledad de mi cuarto, lloré pensando que ni

la familia Castafieda ni Julio César existirian nunca mas para mi.




